·Quella scatola di foto·

“Papi, ma perché non ci sono le foto di quando andavi al liceo?”.

A casa di mia madre, dove ci troviamo, in effetti, nelle cornici appoggiate sui mobili o appese alle pareti, si vedono solo immagini in cui sono adulto. Oppure di quando ero in fasce.

Del liceo, invece, nulla.

Mentre lei, mia figlia, ora in quella fase si trova.

Normale che abbia questa curiosità. 

Non resta che andare a rovistare nello scatolone delle foto.

Dopo qualche tentativo poco fortunato, mi rendo conto che si è fatto tardi e non abbiamo tempo per cercare ancora; allora prendo una decisione drastica: mi incollo lo scatolone e lo porto a casa, depositandolo in camera di mia figlia. In fondo era lei che aveva manifestato l’esigenza di curiosare nel tempo.

Tornati a casa, però, sembra non interessarle più.

Passano uno, due, tre giorni. Lo scatolone rimane sempre lì. Intonso. 

“Papi” al liceo, forse, era solo una estemporanea e fugace curiosità.

Mi ripropongo di riportarlo presto da mia madre. Prima, però, decido di dargli una guardata.

Effettivamente è lo scatolone con le foto familiari del decennio corrispondente al liceo, all’università, al militare, al primo periodo lavorativo.

Un periodo nel quale mio fratello ed io siamo presenti solo in due fasi dell’anno. A Natale e a maggio. A Natale, vabbè, perché è Natale, come fai a sottrarti? A maggio, invece, perché erano i nostri compleanni. 

Dai 14 anni in poi, del resto, un ragazzo fa di tutto per non stare con i genitori, che riescono a catturarlo solo a Natale e ai compleanni, appunto. 

Sorridi. Mettiti qui. Sorridi. 

Click. Click. E ancora click.

Scorrono davanti a me una decina d’anni di vita familiare. Dicembre e maggio. Natale e compleanni. 

Sorvolo sulle evidenti trasformazioni fisiche, sia nel percorso delle foto, sia nel rapporto con l’oggi. E’ nell’ordine naturale delle cose e sto imparando ad accettarlo. Con qualche difficoltà, ma sto imparando.

Mi colpiscono invece le foto della festa di 50 anni di mio padre. 

Forse perché le vedo proprio nella settimana in cui anche io sono giunto alla stessa tappa. 

Tutti in giacca. Gli invitati, mio padre, mio fratello ed io, diciassettenne. Mascherato da persona che non ero.

A 50 anni, continuo a sentirmi veramente me stesso solo con i jeans.

La seconda cosa che mi colpisce è vedere le immagini di momenti nei quali, come ho letto da qualche parte, sembra che non succeda niente, e invece sta cambiando tutto. Non lo sapevamo, non potevamo saperlo, ma così non saremmo stati più. 

Infine, mi colpisce una foto. 

E’ quella dei miei sedici anni. A casa dei miei genitori, in salone. Indosso avevo un maglione a righe orizzontali mai andato di moda. La foto scattata mentre mi muovevo per spegnere le candeline e perciò risulta mossa. Il viso non si distingue per nulla. Una foto sbagliata. Eppure mia madre, anziché lasciarla nella busta dei negativi e degli scarti, l’ha inserita nell’albumino dei ricordi. Perciò adesso mi ricorda chi ero: un sedicenne indefinito e confuso. Mosso. Catturato nel giorno del suo compleanno, desideroso di essere altrove, bisognoso di quella stessa cattura.  

Nella settimana dei miei 50 anni, mi chiedo chi sono.

Forse una foto, retrospettivamente, lo svelerà.

Intanto mia figlia, quando finalmente ha visto gli scatti del liceo, ha detto che ero bello.

Poi è tornata nella sua stanza.

Domani riporto la scatola di foto da mia madre.




Articoli correlati

  • L’ultimo scatolone10 Gennaio 2021 L’ultimo scatolone Attacco il nastro adesivo sull’ultimo scatolone e noto i consistenti strati dei precedenti imballaggi, uno per ogni anno. Proprio mentre sulla playlist, avviata in modalità casuale, […]
  • Come eravamo27 Dicembre 2020 Come eravamo Il messaggio mi arriva di notte, via e-mail, dal mio amico Massimo, ritrovato di recente grazie a Facebook: “Ciao Marco, buona visione”. In allegato un file: “Capodanno […]
  • Quel pomeriggio d’inizio estate13 Dicembre 2020 Quel pomeriggio d’inizio estate Un giocatore professionista, un ragazzo tredicenne, una nazione intera. Ci sono eventi i sportivi che diventano il simbolo del cambiamento di un’epoca.  Il 5 luglio del […]
  • L’estate di Diego29 Novembre 2020 L’estate di Diego C’era un ragazzo argentino, scuro di carnagione, e si chiamava Diego, anche se non era quello famoso. Era l’estate dell’86 e ci trovavamo in Inghilterra. Pensavo che doveva essere […]