Qualche giorno fa ho avuto l’occasione di vedere il video di una classe nell’ultimo giorno di scuola, nell’ultimo anno di liceo, prima degli esami di maturità. 

Mi colpiva un aspetto di quelle immagini. Traspariva dai ragazzi una gioia controllata. Mi sembrava la versione scolastica dello stato d’animo che stiamo vivendo come società; il segno di questo tempo sospeso, in attesa di qualcosa di meglio, di un passaggio ad una situazione migliore. Un passaggio che tutti sogniamo possa essere speculare a quello che ci ha portato fino a qui; inaspettato, improvviso, capace di cambiare tutto in un solo momento. Probabilmente non sarà così. Se pure il prossimo autunno dovesse essere di nuovo senza Covid, e magari, addirittura, senza mascherina, ci vorrà del tempo. Affinché si riesca davvero a lasciarsi alle spalle questa sofferenza che abbiamo vissuto per due anni. Perché non ci si debba sorprendere a cercare nelle tasche la mascherina, a chiedersi, prima di dare la mano, se sia il caso, a interrogarsi per un colpo di tosse, a valutare, a occhio, quante persone siano presenti e in quanti metri quadrati. Ci vorrà del tempo. Mesi, anni. Dallo strato profondo della nostra coscienza, forse, non andrà mai via; come non va mai via ciò che a ciascuno di noi capita di vivere, nel bene e nel male.

Tornando ai ragazzi, mostravano dunque una gioia controllata, che istintivamente ho attribuito al Covid. Poi ho pensato che, in realtà, quella gioia controllata è proprio ciò che distingue l’ultimo giorno dell’ultimo anno di scuola superiore da tutti gli altri anni. Perché in quell’ultimo anno, tra il momento che stai vivendo e la liberazione si frappone l’esame di maturità; ostacolo da superare per entrare nella vita nuova che ti attende. Sei alle battute finali del tuo mondo consueto, consapevole che tra poco cambierà tutto. E’ questo che rende i ragazzi all’ultimo giorno di lezioni, prima dell’esame di maturità, così incerti da due opposti stati d’animo.

Il video si concludeva con una loro foto. L’ultima scattata tutti insieme, nella loro classe. Magari  ne faranno altre, tra qualche anno; durante un open day o una notte bianca, entreranno in quella che era stata la loro classe e si scatteranno una foto. Ti ricordi? Qual era il tuo banco? Dai, facciamo la stessa foto di allora.

La foto che ora ho davanti. Sono tutti ai loro banchi. Vicini, ma non troppo. Un po’ seduti e un po’ in piedi. Hanno la mascherina, ma si vedono i loro occhi. E sono bellissimi.

Il computer aveva il volume abbassato e m’è venuto di lasciarlo così. Perché le immagini non avevano bisogno di commento.
Era una ricostruzione della tragedia di domenica scorsa, che ha portato alla morte di 14 persone, con un solo sopravvissuto: il bambino Eitan, di 5 anni.
I fotogrammi raccontavano tutto. Il contrasto tra la bellezza della montagna e l’atroce morte dell’uomo. Le lamiere accartocciate sotto alberi maestosi. Un vento leggero, che sembrava soffiare tra i piloni della funivia e quel che resta della cabina, conduceva lo sguardo verso il lago d’Orta. Uno specchio d’acqua incantato.
Di qua, tra i resti dell’opera e del crimine dell’uomo, una scarpa. Da donna o da ragazza. Bassa, di quelle “da ballerina”, sul davanti qualcosa che assomiglia a un fiore. Un vezzo. Per una giornata che doveva essere diversa, speciale.

Ci si interroga sulle cause e le responsabilità, ma anche sulle circostanze, le incredibili casualità che portano a trovarsi lì, proprio su quella funivia, in quel giorno, a quell’ora. Mancavano pochi metri all’arrivo. Sempre, quando si sta sospesi, a 40, 50 metri da terra, o più, si affaccia il pensiero che possa succedere qualcosa. Però lo si scaccia: ma dai, tutti i giorni sale e scende, e poi guarda che bello. Già, tutti i giorni.
C’è una foto del piccolo Eitan, ripreso sulla cabina. Non è noto chi abbia scattato la foto, nè come sia arrivata ai giornali. Eitan non arriva alla finestra. Sullo sfondo la meraviglia del panorama, che in quel momento, da quella prospettiva, non poteva vedere. Chissà, forse a un certo punto è stato preso in braccio. “Vieni Amore, guarda che spettacolo”. Già, che spettacolo.

Pare si sia salvato, l’unico, perché protetto dall’abbraccio del padre. Che ora non c’è più. Come la madre. E il fratello. E i nonni.
Nel video a un certo punto compare un telo, sembra ciò che resta di un key-way. Le dimensioni ridotte, potrebbe essere di bambino. Oppure una piccola parte di un capo da adulto. Lassù è alto, tira sempre un po’ d’aria. Ma sarà bellissimo Amore, vedrai.

La montagna, muta e immobile, assiste. Sembra quasi non sia accaduto nulla, a guardarla. Ma il vento, almeno lui, continuerà a raccontare ciò che è successo. E porterà la storia di 14 persone. E di Eitan. Che di maggio, quella domenica, a quell’ora, hanno preso la funivia. Con un key-way per non sentire freddo. Già, il freddo.

Un anno fa, ieri, moriva Ezio Bosso. Musicista e uomo straordinario. L’ho ammirato in una intervista (andata in onda su Rai Tre, venerdì scorso) che è in realtà un viaggio nel suo mondo artistico e interiore. Era nota la sua disabilità, dovuta ad una malattia neurodegenerativa insorta nel 2011. Nella vita di tutti c’è almeno un “prima” e un “dopo”. Nel suo caso, il “prima” è quando non sapeva che avrebbe avuto davanti un futuro di difficoltà fino ad allora ignote, il “dopo” quando ha iniziato a viverle nel loro progressivo e inesorabile aggravarsi. In questo “dopo”, a un certo punto ha avuto bisogno della sedia a rotelle. Poi di un pianoforte con i tasti più leggeri per le sue dita sempre meno forti. Poi ha smesso di suonare. Infine anche di dirigere. Mai di combattere. Non sembrava nemmeno combattesse, tanto era naturale. E mai ha smesso di sorridere. L’aspetto che massimamente colpisce, non saprei dire se più del musicista o dell’uomo, forse di tutti e due, è proprio la sua capacità di sorridere; agli altri, alla vita, alla disabilità, persino. Spiegava di avere imparato a sorridere perché il sorriso apre le porte più delle chiavi. 

“Sono un uomo fortunato”, diceva, e spiegava che le difficoltà incontrate lo avevano spinto a studiare, a impegnarsi, dunque a migliorare. Le difficoltà come un’opportunità. Nel suo caso, di ottenere di più da se stesso.

Ecco, il se stesso. Ascoltare, ammirare Ezio Bosso, significa assistere alla forza che una vocazione riesce a infondere quando ha modo di esprimersi. Nel suo caso la vocazione era la musica. La sentiva dovunque. Nelle persone, negli oggetti, nella natura. Nel silenzio, persino. E’ stata probabilmente questa la “fortuna” cui faceva riferimento. Fare della propria vocazione la ragione di vita. Poterne vivere. Quando incontrate qualcuno che è riuscito in questo, scoprite una persona in armonia con se stesso, con gli altri, con la natura, con il mondo. Ognuno ha la propria vocazione. E può essere la più varia: costruire, riparare, inventare, dirigere, cucinare, scrivere, recitare, suonare. L’importante è che non sia indotta dal contesto. Deve essere naturale. Come è stato per Ezio Bosso, che ha incontrato la musica prestissimo, prima ancora dei libri. E i genitori, umili ma fieri, l’hanno aiutato a coltivare questa vocazione, da subito, senza esitazioni. Tutti i genitori, del resto, questo prima e più di tutto dovrebbero aiutare i propri figli a fare: trovare il proprio sé.

Sorrideva Ezio, e spiegava: “Il mio progetto sta in quello che lascerò”, e si augurava “di lasciare a qualcuno una possibilità in più”.

Quando sei così, soggiungo a questo punto molto umilmente io, non ti ammali. E se ti ammali, combatti come se fosse la cosa più naturale del mondo. Puoi anche morire, un giorno. Ma di te resterà il sorriso. E la musica che da te promana. Anche nel silenzio.

Mi imbatto in una canzone di qualche tempo fa e mi prende uno struggimento difficile da spiegare. Perché ci sono anni che segnano un prima e un dopo. 

I miei figli, maschio e femmina, erano bambini; per lui “Fifa 13”, nella elementare versione grafica della Wii, era la quintessenza della felicità, magari potendoci giocare insieme a me; lei invece era felice se quel certo ciondolo, praticamente introvabile, miracolosamente si materializzava grazie alla tenacia con cui il papà, cioè io, setacciava le edicole del quartiere. Per entrambi potere stare con me e con mia moglie, cioè la mamma, rappresentava la realizzazione dei desideri più grandi. Era in fondo facile avere un loro sorriso, sintonizzarsi su un loro bisogno. Un pacchetto di figurine, una maglietta con un personaggio di una serie o di un cartone televisivo. Un film visto tutti insieme, sul divano, dopo avere cenato con i panini di Mcdonald’s che andavo a prendere personalmente, perché allora non c’era Glovo. I cartoni di Disney e della Pixar. Era facile, mi sembrava. Una carezza, un sorriso, una parola dolce per farli dormire sereni. 

Per loro sapevo, capivo, trovavo e risolvevo. Non era così, ovviamente, ma per i miei bambini ero “Papo”, l’invincibile. 

E c’erano ancora tutti, allora. Nessuno era andato via.

* * *

Sedata, non era teoricamente in grado di comprendere. Eppure le sussurrai che i miei bambini le mandavano un bacio. Sorrise. Ed io me lo ricordo come se fosse adesso, quel sorriso. 

Mi pare che da allora tutto abbia preso un’accelerazione. Ore, giorni, anni, addii. 

* * *

I miei figli sono cresciuti ed è difficile trovare un momento per stare insieme. Un film visto la sera, sul divano, è il frutto di una battaglia sindacale, la risposta a un’istanza presentata per tempo, una promessa da ricordare. Ogni tanto mi affaccio nelle loro stanze e chiedo qualcosa: a mio figlio se possiamo giocare alla play insieme; e lui me lo concede, sa che mi fa piacere; a mia figlia se posso aggiungere una canzone nella playlist che condividiamo; e lei me lo concede, sa che mi fa piacere.  

Mi sento pieno di ammaccature, ingranaggi che non funzionano più tanto bene, centraline da rivedere. 

* * *

Non è vero che mi sono imbattuto in quella canzone. La sono andata a cercare. Perché mi riporta a quella fase della vita. C’è un prima e un dopo. E allora c’erano ancora tutti. Nessuno era andato via. E se ero un supereroe per i miei bambini, pur non essendolo affatto, avevo anche io i miei supereroi. Non lo erano nemmeno loro, ma non ho mai smesso di averne bisogno. In certi giorni e periodi anche più del solito. Per esempio oggi, adesso. Allora ascolto questa canzone, che sono andato a cercare. E mi sembra di averli di nuovo tutti qui, davanti a me. I miei supereroi. E d’improvviso, un po’, mi ci sento anche io, di nuovo.