Certi giorni e momenti ti senti triste, così triste che più triste non si può. Non è nulla in particolare, ed è peggio, perché è come se fosse tutto. E infatti tutto viene addosso. Il male tuo, che ti senti quasi in colpa a definirlo male, perché c’è sempre qualcuno che sta peggio, è chiaro, e allora per scaricare un po’ il senso di colpa indossi anche il dolore degli altri, di chi è vicino, di chi è lontano, dell’umanità tutta. A quel punto stai ancora peggio e che fai? Prendi la macchina. Sì, sali in macchina e vai, con la musica che capita. Quella alla radio, poi di una playlist da far scorrere. Guidi. Di notte, non “a fari spenti per vedere se poi è tanto difficile”, perché lo sai che in realtà è abbastanza facile morire. Quindi di notte, a fari accesi, senza traffico. Stai male, sì, però ora non ci pensi, o ci pensi diversamente, o pensi ad altro. L’istinto ti porta lì dove molto è cominciato, qualcosa è finito, qualcosa hai messo da parte perché domani, vedrai. E’ cambiato tutto, ti sembra. Ti riferisci al contesto, però anche tu, in fondo, sia interiormente che esteriormente, non sei mica più lo stesso. Nel confronto con ciò che vedi oltre il parabrezza, ti accorgi, come guardandoti allo specchio, dei tuoi stessi cambiamenti. E ricominci a guidare. Per andare dove? Non lo sai, tanto c’è la musica e hai il serbatoio pieno. Ti senti quasi in una scena del film “Blues Brothers”, anche se mancano gli occhiali da sole e mezzo pacchetto di sigarette. E manca pure John Belushi, se è per questo. Compreresti le sigarette solo per sentirti un po’ in una scena da film, e sarebbe una salvezza, stare comodamente seduto al cinema, a guardare il racconto di un disagio che sai essere inventato o comunque di altri. Per un momento pensi veramente di andare dal tabaccaio e prendere un pacchetto di sigarette, magari morbide, che fanno più vissuto; hai smesso di fumare tanti anni fa e riesci a scansare con facilità questa possibile sciocchezza. Hai la musica, il serbatoio pieno, la macchina che ti porta dove ti pare. Certi giorni e momenti, dunque, capita che ti senti triste, così triste, che più triste non si può.  Non è nulla in particolare, ed è peggio, perché è come se fosse tutto. E prima che tutto ti venga addosso, svolti a sinistra, o a destra, a fari accesi, di notte. Va bene così. In fondo va bene così. In tutto questo svoltare, ascoltare, ascoltarti, osservare fuori e dentro di te, qualcosa forse hai capito. Ti è venuto anche sonno e puoi andare a dormire. Domani andrà meglio, vedrai. 

La ragazza mi guarda. Non mi ero mai accorto di lei: raffigurata su un murale, ha dei bei cappelli lunghi, l’occhio scuro, e  sorride. Sorride a chiunque passi. Dunque anche a me. 

Chi è? Chi è stata? Chi sarà? 

Potremmo chiederlo anche a noi stessi: chi siamo? Chi siamo stati? Chi saremo? 

Qualche isolato più in là, raffigurato su un altro murale, Gigi Proietti ci guarda sornione dalla parete del palazzo nel quale ha abitato da giovane.  Il capo inclinato, la mano sulla guancia, sorride alla vita; a quella che c’è, a quella che è stata e che sarà. Sorride oggi come ieri, speriamo possa farlo anche domani. Che a nessuno venga mai in mente di cancellarlo. Quante scritte e disegni ho visto scomparire, sotto la scure di un pensiero perbenista, per un astratto senso della pulizia, dell’igiene, del decoro urbano.

Su un muro della mia scuola campeggiava una scritta: “Realizziamo le utopie”. Era un proposito, un sogno. Realizzare le utopie. Quasi un ossimoro. Veniva dal ’77 e noi degli anni ’80 ce la trovammo in dono. Ora non c’è più. Perché? Perché togliere l’aspirazione – almeno quella – all’utopia? A dei ragazzi che vanno a scuola e stanno formando le proprie coscienze, poi. Non devono sognare? Meglio un muro pulito? Non è pulito, è solo più povero. 

All’improvviso, temo che il murale della ragazza abbia fatto la fine delle utopie: cancellato. Oppure temo di scoprire che l’ho solo sognato. Utopia non realizzata e anzi da togliere, lavare, pulire. 

Eccolo qui, invece. 

Chissà chi l’ha disegnato. Un innamorato, o innamorata? Un genitore? Un fratello? Un’amica? E per quale motivo? Perché c’è? Perché non c’è? Perché c’era?

Non so rispondere a nessuna delle troppe domande che mi sono posto in queste poche righe. So che lei ora è su questo murale, mi guarda, sorride, le guance tornite in una gioventù che sfugge e qui, invece, rimarrà. So che lei c’è. E magari ci starà per un tempo superiore al nostro.   

Ora mi rivolgo proprio a te, ragazza, chiunque tu sia: sorridi sempre così. Noi cercheremo di proteggerti. Ma tu, per favore, sorridi, sorridi più che puoi.

Sull’autostrada del ritorno a casa viaggiamo avendo da una parte l’11 settembre, dall’altra l’Afghanistan. Una data e un paese. L’uno ci ricorda l’orrore passato, l’altro ciò che sta accadendo ora. Con un sentimento di vicinanza che è in rapporto inverso rispetto alla realtà geografica: Teheran è più vicina a noi di New York, eppure sentiamo addosso la tragedia delle Torri Gemelle, mentre guardiamo alla restaurazione talebana quasi come se fosse altro da noi.  

Sull’autostrada del ritorno a casa, nel nostro essere delle formiche insignificanti nelle dinamiche mondiali, tentiamo qualche bilancio delle nostre piccole cose. La vacanza appena conclusa, per esempio: rispetto alla quale misuriamo il consueto scarto tra le aspettative iniziali e l’esito finale. Tutto meno di quanto avremmo voluto. I propositi, allora: a settembre farò meglio; non mi farò imprigionare come sempre; l’anno prossimo, vedrai. 

Intanto sei in macchina, di qua l’11 settembre. Se l’hai vissuto, ti ricordi certamente cosa facevi. Personalmente ero in motorino e mi chiamò l’amico con cui la sera saremmo dovuti andare allo stadio: “Oh, guarda che sta scoppiando la guerra”. La partita poi si giocò. Una reazione al terrorismo, si disse; un’incapacità di prendere una decisione sensata, più probabilmente.

Di là c’è L’Afghanistan. Di nuovo sangue, morti, disperazione. Un filo rosso lega ciò che sta accadendo ora all’11 settembre di venti anni fa. 

Quali che siano le distanze e le vicinanze geografiche o culturali, siamo comunque noi quelli che si lanciavano nel vuoto per non morire tra le fiamme, e siamo noi il padre afgano che urla con la sua bimba in braccio. 

Sull’autostrada del ritorno a casa, guardiamo al tutto e al particolare dall’angolo visuale che abbiamo. 

Viene in mente una foto scattata gli ultimi giorni di agosto: nuvole e luce, sole e pioggia, mare ed entroterra. Come colonna sonora, ciascuno metta la propria. Solo strumentale, possibilmente. Così noi, formiche insignificanti nelle dinamiche mondiali, possiamo immaginare il mondo e la vita che vogliamo. Tra l’11 settembre, l’Afghanistan, quello che non abbiamo fatto, che vorremmo essere. Sull’autostrada del ritorno a casa.

Il conto è presto fatto: ho 52 anni e questo è il mio 52esimo Ferragosto. Non li ricordo mica tutti. Dei primi, in particolare, non porto nessuna traccia consapevole. Da un certo momento in poi è arrivato il mare, questo lo ricordo bene. Poi la bicicletta, le bruschette e i falò. Quindi le stagioni dei bagni, del sale e della luna, in certe sere, anzi notti, in cui sembrava che potesse succedere tutto, anche se non succedeva nulla. 

Sono poi iniziati i Ferragosto in due. I due perfetti. Siamo diventati tre, poi quattro. Abbiamo cominciato a vedere i fuochi d’artificio dal terrazzo, mostrandoli a nuovi occhi inconsapevoli. 

Mi sembra di essere stato sempre in questo mare, a Ferragosto. Chissà, magari ora non ricordo, e invece sono stato anche altrove. Viaggiavo nella prima parte dell’estate e a un certo punto mi raccoglievo qui. Con il bel tempo, in genere. Anche se una prima pioggia, il vento, un po’ di burrasca spesso si affacciavano proprio in questi giorni. Ferragosto ha sempre dato il tempo all’estate. Il tempo non solo meteorologico, anche quello che passa. Il discrimine tra un’estate crescente e una calante. 

Qual è il Ferragosto nella vita  di un uomo o di una donna? Cosa distingue la fase crescente da quella calante?

Difficile dirlo. Soprattutto, difficile che ci sia un Ferragosto uguale per tutti. Ognuno ha il proprio. E non è nemmeno detto che rimanga lo stesso nel corso degli anni. Perché pure la percezione del crescente e del calante può variare. Puoi sentirti calante a 20 anni, e magari riprenderti a 30. Lo stesso tra i 60 e i 40. Dipende dai progetti che hai, credo. Non importa nemmeno di che progetto si tratti. L’importante è averne almeno uno da parte, sempre. 

Poi ci sono  i momenti che aspetti. Per  esempio la sera in cui l’aria è ferma, il mare calmo, il vento assente. Mi pare si parli di bonaccia. Cerco di riconoscere la sera di bonaccia, dunque, e di farmi trovare pronto. Due anni fa capitò a luglio. Un aperitivo sulla spiaggia che andò lungo, arricchito da musica dal vivo. Una sera di bonaccia, appunto. E allora l’ho proposto, all’amico che era con me, un amico sin dai tempi inconsapevoli, e a mio fratello: ce lo facciamo un bagno? Come nella scena di “C’era una volta in America”, sì. E l’amico mio ha detto: “Ma sì, facciamola ‘sta cosa, prima de morì”. E così, mutandati e cinquantenni, ci siamo tuffati in mare. Una luna languida ci seguiva dall’alto. Lo stesso l’anno scorso, in quattro, noi, al tramonto e fino al buio. Quest’anno m’è successo due giorni fa. Di nuovo l’aria ferma, il mare calmo, il vento assente, e lassù uno spicchio di luna. Mi sono tuffato. Non era ancora Ferragosto e pure questo vuol dire. Che non conta il giorno preciso, la festa quando lo fanno tutti. L’importante, se così si può dire, è ascoltare il proprio tempo e riconoscerlo. Perché ognuno ha il proprio progetto. Il proprio Ferragosto. 

Il conto è presto fatto: ho 52 anni e questo è il mio 52esimo Ferragosto. Come in tutti gli altri anni, provo a guardare avanti. E mi tengo sempre un progetto da parte.