Un anno fa, ieri, moriva Ezio Bosso. Musicista e uomo straordinario. L’ho ammirato in una intervista (andata in onda su Rai Tre, venerdì scorso) che è in realtà un viaggio nel suo mondo artistico e interiore. Era nota la sua disabilità, dovuta ad una malattia neurodegenerativa insorta nel 2011. Nella vita di tutti c’è almeno un “prima” e un “dopo”. Nel suo caso, il “prima” è quando non sapeva che avrebbe avuto davanti un futuro di difficoltà fino ad allora ignote, il “dopo” quando ha iniziato a viverle nel loro progressivo e inesorabile aggravarsi. In questo “dopo”, a un certo punto ha avuto bisogno della sedia a rotelle. Poi di un pianoforte con i tasti più leggeri per le sue dita sempre meno forti. Poi ha smesso di suonare. Infine anche di dirigere. Mai di combattere. Non sembrava nemmeno combattesse, tanto era naturale. E mai ha smesso di sorridere. L’aspetto che massimamente colpisce, non saprei dire se più del musicista o dell’uomo, forse di tutti e due, è proprio la sua capacità di sorridere; agli altri, alla vita, alla disabilità, persino. Spiegava di avere imparato a sorridere perché il sorriso apre le porte più delle chiavi. 

“Sono un uomo fortunato”, diceva, e spiegava che le difficoltà incontrate lo avevano spinto a studiare, a impegnarsi, dunque a migliorare. Le difficoltà come un’opportunità. Nel suo caso, di ottenere di più da se stesso.

Ecco, il se stesso. Ascoltare, ammirare Ezio Bosso, significa assistere alla forza che una vocazione riesce a infondere quando ha modo di esprimersi. Nel suo caso la vocazione era la musica. La sentiva dovunque. Nelle persone, negli oggetti, nella natura. Nel silenzio, persino. E’ stata probabilmente questa la “fortuna” cui faceva riferimento. Fare della propria vocazione la ragione di vita. Poterne vivere. Quando incontrate qualcuno che è riuscito in questo, scoprite una persona in armonia con se stesso, con gli altri, con la natura, con il mondo. Ognuno ha la propria vocazione. E può essere la più varia: costruire, riparare, inventare, dirigere, cucinare, scrivere, recitare, suonare. L’importante è che non sia indotta dal contesto. Deve essere naturale. Come è stato per Ezio Bosso, che ha incontrato la musica prestissimo, prima ancora dei libri. E i genitori, umili ma fieri, l’hanno aiutato a coltivare questa vocazione, da subito, senza esitazioni. Tutti i genitori, del resto, questo prima e più di tutto dovrebbero aiutare i propri figli a fare: trovare il proprio sé.

Sorrideva Ezio, e spiegava: “Il mio progetto sta in quello che lascerò”, e si augurava “di lasciare a qualcuno una possibilità in più”.

Quando sei così, soggiungo a questo punto molto umilmente io, non ti ammali. E se ti ammali, combatti come se fosse la cosa più naturale del mondo. Puoi anche morire, un giorno. Ma di te resterà il sorriso. E la musica che da te promana. Anche nel silenzio.

Mi imbatto in una canzone di qualche tempo fa e mi prende uno struggimento difficile da spiegare. Perché ci sono anni che segnano un prima e un dopo. 

I miei figli, maschio e femmina, erano bambini; per lui “Fifa 13”, nella elementare versione grafica della Wii, era la quintessenza della felicità, magari potendoci giocare insieme a me; lei invece era felice se quel certo ciondolo, praticamente introvabile, miracolosamente si materializzava grazie alla tenacia con cui il papà, cioè io, setacciava le edicole del quartiere. Per entrambi potere stare con me e con mia moglie, cioè la mamma, rappresentava la realizzazione dei desideri più grandi. Era in fondo facile avere un loro sorriso, sintonizzarsi su un loro bisogno. Un pacchetto di figurine, una maglietta con un personaggio di una serie o di un cartone televisivo. Un film visto tutti insieme, sul divano, dopo avere cenato con i panini di Mcdonald’s che andavo a prendere personalmente, perché allora non c’era Glovo. I cartoni di Disney e della Pixar. Era facile, mi sembrava. Una carezza, un sorriso, una parola dolce per farli dormire sereni. 

Per loro sapevo, capivo, trovavo e risolvevo. Non era così, ovviamente, ma per i miei bambini ero “Papo”, l’invincibile. 

E c’erano ancora tutti, allora. Nessuno era andato via.

* * *

Sedata, non era teoricamente in grado di comprendere. Eppure le sussurrai che i miei bambini le mandavano un bacio. Sorrise. Ed io me lo ricordo come se fosse adesso, quel sorriso. 

Mi pare che da allora tutto abbia preso un’accelerazione. Ore, giorni, anni, addii. 

* * *

I miei figli sono cresciuti ed è difficile trovare un momento per stare insieme. Un film visto la sera, sul divano, è il frutto di una battaglia sindacale, la risposta a un’istanza presentata per tempo, una promessa da ricordare. Ogni tanto mi affaccio nelle loro stanze e chiedo qualcosa: a mio figlio se possiamo giocare alla play insieme; e lui me lo concede, sa che mi fa piacere; a mia figlia se posso aggiungere una canzone nella playlist che condividiamo; e lei me lo concede, sa che mi fa piacere.  

Mi sento pieno di ammaccature, ingranaggi che non funzionano più tanto bene, centraline da rivedere. 

* * *

Non è vero che mi sono imbattuto in quella canzone. La sono andata a cercare. Perché mi riporta a quella fase della vita. C’è un prima e un dopo. E allora c’erano ancora tutti. Nessuno era andato via. E se ero un supereroe per i miei bambini, pur non essendolo affatto, avevo anche io i miei supereroi. Non lo erano nemmeno loro, ma non ho mai smesso di averne bisogno. In certi giorni e periodi anche più del solito. Per esempio oggi, adesso. Allora ascolto questa canzone, che sono andato a cercare. E mi sembra di averli di nuovo tutti qui, davanti a me. I miei supereroi. E d’improvviso, un po’, mi ci sento anche io, di nuovo. 

“Andiamo a fare la spesa”. “No, per favore, siamo stanchi”. “Su, saranno quattro passi”. Mio fratello, che aveva vanamente condotto la trattativa sindacale, anche nel mio interesse, per restare a casa, contò i passi: “Uno, due, tre e quattro. Fatto, torniamo indietro”. 

***

Il telefono cellulare, grazie a un’applicazione integrata con il sistema operativo, mi comunica sistematicamente i passi che compio. Non sono io a chiederglielo. Lui, però, conta e comunica. Dal bagno al salone sono 22 passi. Dalla cucina alla camera di letto 29. Il cellulare  mi informa costantemente, a condizione che io l’abbia con me, s’intende. Tiene traccia di ogni piccolo spostamento. Scopro così, alla fine di giornate che pensavo fossero state sedentarie, di avere raggiunto l’obiettivo quotidiano, che, sempre per sua unilaterale decisione, è fissato a 5100 passi; ciò è possibile perché viene contato ogni singolo spostamento, anche se mi alzo per socchiudere le ante della finestra. Tutto fa brodo nel conteggio della salute digitale e virtuale. 

Ogni tanto vado a curiosare nelle statistiche settimanali o mensili di questa mal sopportata applicazione; leggo allora dei giorni di picco delle attività e di quelli più sedentari. Provo a tracciare una media e la proietto sui giorni passati, per calcolare quanti passi può essermi capitato di fare sin qui. Certo – penso – nel calcolo dovrei applicare un correttivo al rialzo, per quando ero giovane, non guidavo, e mi muovevo solo e sempre a piedi o con i mezzi. Per non parlare delle lunghe estati passate a giocare, correre, nuotare. 

Non mi va di guardare indietro.

Allora provo a lanciarmi in un calcolo in avanti, sui giorni che verranno e sui passi che mi potrebbe capitare di muovere da qui in poi. Certo – penso – su questa proiezione dovrei applicare un correttivo al ribasso, considerato il progressivo e naturale logoramento dovuto all’età, oltre a un coefficiente statistico per eventuali eventi avversi. 

Mi fermo. 

***

Come mio fratello condusse la rivendicazione dei bambini contro il mondo adulto, perdendola, perché venimmo costretti ai famigerati “quattro passi” (che quattro non erano affatto), ora mi assumo il compito di condurre la duplice rivendicazione dell’uomo contro il mondo digitale e contro il tempo. Perderemo certamente la guerra. Intanto, però, proviamo a vincere qualche battaglia. Basta un gesto semplice. Adesso, per esempio, prima di avviarmi alla passeggiata domenicale, nel consueto giro edicola-supermercato-pasticceria, disattivo l’applicazione. Anzi, lascio proprio il telefono cellulare a casa. Non  glielo voglio dire; quanti passi ho fatto e quanti ne potrò fare; ieri, oggi e domani. Non voglio che lo sappia lui. Ma soprattutto non voglio saperlo io.

Un anno di Covid, tra lockdown e zone colorate, porta a tentare dei bilanci.

Mi sembra innanzi tutto che gli anni siano quattro e non uno. Forse perché ragiono  ancora ad anni scolastici o a campionati di calcio, e il Covid ha preso due campionati, il 19-20 e il 20-21. Con due stagioni biennali mi viene quindi da dire che gli anni sono quattro. Un calcolo un po’ alla Totò, vero?

Ho speso meno in benzina. Conseguentemente anche la macchina ha avuto un’usura assai inferiore. Lo stesso per i gli abiti da lavoro. Almeno a loro si è allungata la vita, entro i limiti dettati dalla moda.

Abbiamo visto chiudere negozi, ristoranti, alberghi. Passando davanti a una discoteca si ha la sensazione di trovarsi di fronte ad un reperto archeologico che racconta di un passato lontanissimo da noi. 

La gita fuori porta è stata state sostituita dall’uscita sul terrazzo. La stretta di mano dall’alzata di gomito, e magari l’espressione indicasse ancora l’esagerazione alcolica. 

Le strade intasate dalle auto sono state sostituite da un ordine irreale. Il lavoro in ufficio dall’impegno domestico, non meno invasivo, perché afferra le persone appena alzate al mattino e le accompagna a letto la sera, senza più barriere, né rispetto di quell’ordine mondiale degli orari e dell’organizzazione del lavoro che dava anche qualche certezza sui momenti di tendenziale riposo. Che la situazione sia oramai universalmente fuori controllo me lo dimostra una telefonata di lavoro che ho ricevuto l’estate scorsa, quando il mio interlocutore si è presentato con le seguenti parole: “Spero tu sia in ferie”. Ma perché – mi sono chiesto – spera che io sia in ferie? Avrebbe dovuto dire “spero tu non sia in ferie”, cioè spero di non disturbarti. E io avrei detto “sì, sono in ferie ma non ti preoccupare, dimmi pure”. Così sarebbe dovuta andare. 

Il termine “infettivologo”, fino a ieri evocativo di malattie tropicali, lontani contagi di malaria,  tra il fascismo, le colonie e Fausto Coppi, ora individua subito dei personaggi familiari. Compagni dell’ora di cena. Un po’ come fu per i PM e i cronisti della “giudiziaria”, che all’improvviso, all’inizio degli anni ’90, sotto la scritta “Procvra”, conversavano con noi di “ atti dovuti” e “istanze al GIP”. E un giorno, chissà, guarderemo gli infettivologi con un po’ di compatimento, come degli attori hollywoodiani sul viale del tramonto. 

Abbiamo preso confidenza con oggetti prima lontanissimi da noi. Le mascherine, ovvio. E adesso ci capita addirittura, quando vediamo in un film una bella immagine di una tavolata piena di persone, di pensare:  “Ma sono pazzi? Non si mettono la mascherina?”. Questo forse è il vero motivo per cui gli anni di Covid sembrano ben più dei quattro alla Totò che ho dichiarato all’inizio di queste mie inadeguate riflessioni.

Perché questo è un tempo invasivo, che va a toccare anche i ricordi e si proietta nel futuro. Feste, anniversari, matrimoni di ieri indossano una maschera postuma, quelli di domani già la preparano. Chissà quanto impiegheremo a liberarci dall’ombra di questo incubo. Quando smetteremo di dire non solo “hai preso la mascherina?”, ma anche “pensa che assurdità, stavo per prendere la mascherina”? Ci vorranno anni, forse decenni per far sì che questa lunghissima stagione vada a finire nei meandri della coscienza, prima, e in qualche documentario notturno della Rai Storia come ora si parla della Spagnola.

Non saprei che morale trarre da questo mio parzialissimo tentativo di bilancio. Forse che siamo diversi. Abbiamo imparato a vedere in una prospettiva nuova ciò che eravamo. Ci manca quello che prima davamo per scontato. Rivorremmo la nostra vita. Ne abbiamo diritto e ce la riprenderemo.