Sull’autostrada del ritorno a casa viaggiamo avendo da una parte l’11 settembre, dall’altra l’Afghanistan. Una data e un paese. L’uno ci ricorda l’orrore passato, l’altro ciò che sta accadendo ora. Con un sentimento di vicinanza che è in rapporto inverso rispetto alla realtà geografica: Teheran è più vicina a noi di New York, eppure sentiamo addosso la tragedia delle Torri Gemelle, mentre guardiamo alla restaurazione talebana quasi come se fosse altro da noi.  

Sull’autostrada del ritorno a casa, nel nostro essere delle formiche insignificanti nelle dinamiche mondiali, tentiamo qualche bilancio delle nostre piccole cose. La vacanza appena conclusa, per esempio: rispetto alla quale misuriamo il consueto scarto tra le aspettative iniziali e l’esito finale. Tutto meno di quanto avremmo voluto. I propositi, allora: a settembre farò meglio; non mi farò imprigionare come sempre; l’anno prossimo, vedrai. 

Intanto sei in macchina, di qua l’11 settembre. Se l’hai vissuto, ti ricordi certamente cosa facevi. Personalmente ero in motorino e mi chiamò l’amico con cui la sera saremmo dovuti andare allo stadio: “Oh, guarda che sta scoppiando la guerra”. La partita poi si giocò. Una reazione al terrorismo, si disse; un’incapacità di prendere una decisione sensata, più probabilmente.

Di là c’è L’Afghanistan. Di nuovo sangue, morti, disperazione. Un filo rosso lega ciò che sta accadendo ora all’11 settembre di venti anni fa. 

Quali che siano le distanze e le vicinanze geografiche o culturali, siamo comunque noi quelli che si lanciavano nel vuoto per non morire tra le fiamme, e siamo noi il padre afgano che urla con la sua bimba in braccio. 

Sull’autostrada del ritorno a casa, guardiamo al tutto e al particolare dall’angolo visuale che abbiamo. 

Viene in mente una foto scattata gli ultimi giorni di agosto: nuvole e luce, sole e pioggia, mare ed entroterra. Come colonna sonora, ciascuno metta la propria. Solo strumentale, possibilmente. Così noi, formiche insignificanti nelle dinamiche mondiali, possiamo immaginare il mondo e la vita che vogliamo. Tra l’11 settembre, l’Afghanistan, quello che non abbiamo fatto, che vorremmo essere. Sull’autostrada del ritorno a casa.

Il conto è presto fatto: ho 52 anni e questo è il mio 52esimo Ferragosto. Non li ricordo mica tutti. Dei primi, in particolare, non porto nessuna traccia consapevole. Da un certo momento in poi è arrivato il mare, questo lo ricordo bene. Poi la bicicletta, le bruschette e i falò. Quindi le stagioni dei bagni, del sale e della luna, in certe sere, anzi notti, in cui sembrava che potesse succedere tutto, anche se non succedeva nulla. 

Sono poi iniziati i Ferragosto in due. I due perfetti. Siamo diventati tre, poi quattro. Abbiamo cominciato a vedere i fuochi d’artificio dal terrazzo, mostrandoli a nuovi occhi inconsapevoli. 

Mi sembra di essere stato sempre in questo mare, a Ferragosto. Chissà, magari ora non ricordo, e invece sono stato anche altrove. Viaggiavo nella prima parte dell’estate e a un certo punto mi raccoglievo qui. Con il bel tempo, in genere. Anche se una prima pioggia, il vento, un po’ di burrasca spesso si affacciavano proprio in questi giorni. Ferragosto ha sempre dato il tempo all’estate. Il tempo non solo meteorologico, anche quello che passa. Il discrimine tra un’estate crescente e una calante. 

Qual è il Ferragosto nella vita  di un uomo o di una donna? Cosa distingue la fase crescente da quella calante?

Difficile dirlo. Soprattutto, difficile che ci sia un Ferragosto uguale per tutti. Ognuno ha il proprio. E non è nemmeno detto che rimanga lo stesso nel corso degli anni. Perché pure la percezione del crescente e del calante può variare. Puoi sentirti calante a 20 anni, e magari riprenderti a 30. Lo stesso tra i 60 e i 40. Dipende dai progetti che hai, credo. Non importa nemmeno di che progetto si tratti. L’importante è averne almeno uno da parte, sempre. 

Poi ci sono  i momenti che aspetti. Per  esempio la sera in cui l’aria è ferma, il mare calmo, il vento assente. Mi pare si parli di bonaccia. Cerco di riconoscere la sera di bonaccia, dunque, e di farmi trovare pronto. Due anni fa capitò a luglio. Un aperitivo sulla spiaggia che andò lungo, arricchito da musica dal vivo. Una sera di bonaccia, appunto. E allora l’ho proposto, all’amico che era con me, un amico sin dai tempi inconsapevoli, e a mio fratello: ce lo facciamo un bagno? Come nella scena di “C’era una volta in America”, sì. E l’amico mio ha detto: “Ma sì, facciamola ‘sta cosa, prima de morì”. E così, mutandati e cinquantenni, ci siamo tuffati in mare. Una luna languida ci seguiva dall’alto. Lo stesso l’anno scorso, in quattro, noi, al tramonto e fino al buio. Quest’anno m’è successo due giorni fa. Di nuovo l’aria ferma, il mare calmo, il vento assente, e lassù uno spicchio di luna. Mi sono tuffato. Non era ancora Ferragosto e pure questo vuol dire. Che non conta il giorno preciso, la festa quando lo fanno tutti. L’importante, se così si può dire, è ascoltare il proprio tempo e riconoscerlo. Perché ognuno ha il proprio progetto. Il proprio Ferragosto. 

Il conto è presto fatto: ho 52 anni e questo è il mio 52esimo Ferragosto. Come in tutti gli altri anni, provo a guardare avanti. E mi tengo sempre un progetto da parte.

“Ma tu a chi stai pensando?”.

Nel buio della nostra camera anni ‘70, con letti in ferro, materassi e coperte di lana, la domanda rimaneva sospesa nello spazio che divideva me e mio fratello. 

“Io a Raffaella Carrà, e tu?”.

Era lei il mio ultimo pensiero prima di addormentarmi. Il mio primo amore. 

“Ma sì che va, ma sì che, ma sì che va, che va”.

La cantavo per farmi andar giù la pappa che non mi piaceva. A tavola era un testa a testa tra lei e Rita Pavone di “viva la pappa pappa, col popopopopopopomodoro”.

Il Tuca Tuca è stato la mia iniziazione erotica. L’ombelico scoperto di Raffa ha dato i primi turbamenti a una generazione di bambini. Il caschetto biondo, uno sguardo e un sorriso che sembravano disegnati, tanto mi apparivano perfetti. 

“Rumore, rumore, na, na, na, na, na”. Il 45 giri infilato nel mangiadischi ripeteva all’infinito la melodia e il ritmo pre-dance di una canzone sulla quale fantasticavo avventure, amori, imprese. Sognavo, con indosso il vestito di Zorro, di liberare lei, Raffa, da immaginari rapitori, di segnare un gol allo Stadio con la maglia della Roma, di guidare una Mini Minor per andare dove mi pareva, senza vincoli, né orari, rientrando a casa persino a Carosello già terminato.

Non sapevo che in un’altra casa, non lontano da me, una bambina che non conoscevo sbucava dalle tende del salone, come dalle quinte di un fantasioso teatro, per cantare “ma che mu, ma che mu’, ma che musica maestro”.

Quando Raffa apparve in televisione a cantare “Tanti Auguri”, ballando tra i monumenti dell’Italia in miniatura, ero già un bambino fatto. Però la seguivo sempre, perché era stato il mio primo amore, e i primi amori, si sa. 

Nel mio ricordo, era da poco tornata dalla Spagna, forse dal sud America, comunque da molto lontano. Per un po’ di tempo qui erano arrivate solo le immagini di lei che, Mosé femminile, si apriva il passaggio tra ali di folle adoranti. 

Iniziò poi la serie dei primi “Fantastico”, conducendoci più avanti alla conta dei fagioli, la mattina.

Raffa era “dagli studi Rai di via Teulada”, era il televisore il bianco e nero, con le sfumature di grigio che facevano comunque intuire i colori; era far tardi il sabato sera, mentre invece tutti gli altri giorni, si sa, il sonno iniziava subito dopo Carosello; era il tempo dell’austerità, della crisi petrolifera e delle domeniche a piedi, per la prima volta dal dopoguerra e dalla motorizzazione di massa.

Era la bellezza, il carisma, l’allegria e, scoprii dopo, l’impegno. “Tanti auguri” è diventato, con il suo consenso, un inno del mondo LGBTQ+. Che poi sarebbe un inno all’amore, all’inclusione, all’uguaglianza. Una rivoluzione.

Non ho mai smesso di amarla. Nel 2015 mi lasciavo prendere in giro quando raccontavo di avere visto in televisione il suo talent, “Forte Forte Forte”, ridotto poi nelle puntate per via di un seguito al di sotto delle aspettative.

Ma io la seguivo, perché mi sembrava che il tempo con lei non fosse mai passato.

Ho capito che non è così. Il tempo passa, ok. Le persone nascono, vivono, a volte si ammalano, e comunque, a un certo punto, muoiono. L’ho capito. Ma non si potrebbe rallentare un po’?

Comunque le cose si tengono in qualche modo, nella giostra della vita. Perché mio fratello, nel frattempo divenuto medico, un anno fa l’aveva visitata, nell’Ospedale in cui lavora. E con la bambina che sbucava dalla tenda per recitare la parte di Raffaella Carrà, da ragazzi ci siamo conosciuti, da adulti innamorati e poi sposati. 

Mio fratello, mia moglie, io,tutti noi bambini degli anni ‘70 siamo una generazione di adulti cresciuti con l’illusione che se “per caso cascasse il mondo”, basterebbe spostarsi “un po’ più in là”.

Lo facessimo tutti insieme, saremmo in grado noi di spostare il mondo. La rivoluzione, ora. E Raffa sarebbe molto orgogliosa di noi, lo so.

Poi dici le casualità. Ho letto un romanzo un po’ particolare, s’intitola“Bassotuba non c’è”, di Paolo Nori (attuale finalista al premio Campiello, sia pure con un romanzo diverso). Questo credo sia il suo primo o secondo ed è un libro divertente e riflessivo, ambientato sul finire degli anni novanta. Si incontrano il PDS e Bologna, la Viacard e le sigarette Nazionali, che l’autore definisce “semplici”, cioè senza filtro (anche se io ricordo che non erano tanto semplici da trovare; qui a Roma bisognava avere un amico che potesse entrare alla tabaccheria della Camera dei deputati, perché in quelle comuni praticamente non arrivavano mai). Leggendo e pensando a questo, comunque, all’improvviso m’è venuta in mente la schedina del Totocalcio.

Ne sento terribilmente la mancanza. Perché non la fanno più? Regalava quella domenicale illusione, ereditata dai nostri padri, ai quali l’avevamo vista giocare, di cambiare la vita usando una passione, una presunta competenza, un po’ di casualità. La vincita al Totocalcio. Sono andato a vedere su Google, uno dei vantaggi dell’era moderna – un tempo mi sarei dovuto alzare, andare al telefono fisso, l’unico esistente sulla faccia della terra, e chiamare il mio amico che sa sempre tutto – e ho scoperto che la schedina del Totocalcio torna per l’inizio del prossimo campionato, a settembre. La notizia è del 5 maggio 2021 e abbina l’arrivo di Mourinho alla Roma e il ritorno della schedina. Non so cosa c’entrino Mourinho e la schedina. Io avrei associato semmai il compleanno di Francesco Rocca o una ricorrenza legata alla Roma di Dino Viola. Insomma la schedina torna l’anno prossimo, ci saranno ancora 13 eventi, anche se con delle varianti, per aggiornarla ai gusti del pubblico che pare siano cambiati, per cui si potrà vincere non solo con il 13 o il 12, ma anche con il 7 o l’8. Così ho capito, almeno. Ciò che conta, comunque, è che torna la schedina, e io sono contento. Oltre a questo, però, volevo anche dire, “Bassotuba non c’è” è di 149 pagine, e a pagina 148 il protagonista accompagna il padre malato di tumore al polmone a fare la prima chemioterapia, e il figlio, che poi sarebbe la voce narrante, su sua indicazione e richiesta va a giocare proprio la schedina del totocalcio.

Ecco, a pag. 148 di 149 appare per la prima volta il riferimento espresso al totocalcio, che a me era venuto in mente molto prima. Allora mi sa che questo libro io l’ho capito nel profondo. E forse anche lui ha capito me, perché ieri notte, dopo quasi 90 anni di vita, è morto per un tumore al polmone il papà di quel mio amico che sa sempre tutto, con cui ci conosciamo dalla prima elementare. E vorrei farlo sapere a Paolo Nori. Che in qualche modo, grazie a lui, a settembre giocherò la prima schedina della nuova era, e la dedicherò al papà suo, al papà del mio amico, al papà mio, e a tutti i papà che hanno regalato ai loro figli il sogno del 13 al totocalcio. Loro, i papà, può darsi non ci siano più. Ma il sogno sta per tornare.